Les autres

Film espagnol de Alejandro Amenabar

Avec Nicole Kidman

 
   

Par Philippe Huneman

 
 
   

Amenabar est ce jeune prodige du cinéma espagnol qui, à 23 ans, signait cette merveille de petit film hitchcockien intitulé Thèsis. Il avait déjà beaucoup compris du cinéma, du désir (le désir finit toujours par trouver satisfaction, disait Lacan, comme toute lettre arrive à destination) et de la musique de films (il compose les siennes). Il réalisait ensuite Ouvre les yeux, dont on a parlé ici même, dont le scénario était sans doute trop tordu pour donner lieu à un chef-d’oeuvre, mais dont le ressort principal est celui qu’exploite Les autres. Ce dernier film, produit par Tom Cruise, est né de l’admiration du couple Cruise/ Kidman pour le jeune Espagnol. Invité à Hollywood, Amenabar bénéficia des studios, des effets spéciaux et de Nicole Kidman. Il a dû ressentir un peu la même chose que ce surdoué illustre, Orson Welles, passant de la RKO (radio) à Hollywood et s’exclamant : "On dirait un beau train électrique."

Les autres use donc de la trame classique du film fantastique : ils sont là (qui ? "les autres"), mais on ne sait pas où, ni comment, et on ne sait pas qui ils sont. Les hasards culturels font qu’en ce moment paraît un recueil de textes de Clément Rosset sur le cinéma où, entre (Propos sur le cinéma) de bonnes et de beaucoup moins bonnes pages, il distingue la voie " réaliste " et la voie " fantastique " du cinéma, celle-ci permettant d’explorer le réel en le déformant. Après Les Mains d’Orlac, ou Caligari, ou Giulietta de Fellini, ou Le Septième Sceau (j’arrête les références écrasantes), Les autres serait un produit de la même veine.

On devra donc, pour apprécier, laisser de côté l’impression de déjà vu devant certaines ficelles du film d’épouvante classique : portes qui claquent, piano qui joue seul, lumières qui s’éteignent, etc. "Les autres", par définition, sont presque comme nous, et leur étrangeté est comme indécidable ; de même, le film est presque comme les autres films fantastiques - nécessairement. Il faut cela, cette habitude du film d’épouvante, ces clichés, pour que le film fonctionne. Il faut la brume, le manoir gothique, etc., pour servir à autre chose, et notamment à ce que restent en suspens les questions qui sous-tendent le film, et dont la réponse en quelque sorte annulerait totalement celui-ci : où sommes-nous? que s’est-il passé avant ? Tout est fait pour que l’affect en nous suspende ces questions qui pourtant s’imposent. En même temps, tout le film est là pour conduire à leur réponse. D’où une mise en scène qui, selon la leçon d’Hitchcock, porte en fait le film : les péripéties sont là pour nous éviter de voir, ou de nous faire voir, certaines choses. Evidemment, il faudrait un peu raconter l’histoire pour comprendre cela, mais seuls ceux qui ont vu le film peuvent alors lire, parce que sinon les trois quarts de l’effet se dissipent… Ou alors, donnons quelques éléments nécessaires.

Donc : dans une maison abandonnée, une femme et ses deux enfants se trouvent seuls, avec trois domestiques – deux vieux et une muette – arrivés au début du film, confrontés à des événements qui semblent évoquer des fantômes, en tout cas, à une présence "autre". Hormis ces cinq-là, personne ne fréquente le manoir. Le mari de la femme a disparu à la guerre, en tout cas il n’est pas revenu. Et, par-dessus tout, les enfants ont une curieuse maladie : ils sont allergiques à la lumière, de sorte que les rideaux doivent toujours être tirés, et les portes fermés.

On notera l’ironie qu’il y a à faire d’enfants "allergiques à la lumière" des héros d’un art dérivé de la "photographie", c’est-à-dire de "l’écriture avec la lumière" (littéralement).

Le mari arrive au milieu du film alors que sa femme s’était perdue dans le parc du manoir qu’elle voulait quitter ; il paraît prodigieusement absent et disparaît après avoir passé une nuit avec sa femme. Le rôle des domestiques semble équivoque. Nicole Kidman trouve d’étranges clichés (revoilà l’écriture lumineuse) où des familles se sont fait prendre en photo de groupe après leur mort…

A partir de là, on comprend mieux le film si on le ressaisit comme une méditation sur la limite, entre moi et l’autre, mais aussi entre vie et mort. Cette limite-là est traitée de manière filmique : opposition entre ombre et lumière et séparation entre dedans et dehors. La mise en scène du trouble de la différence entre moi et l’autre, entre la vie et la mort, constitue une dramatisation des rapports entre ces deux couples de contraires. D’où l’éclairage à la bougie , d’où la brume persistante : deux figures du trouble de la limite (limite entre obscurité et lumière, entre proche et lointain…). Cette dramatisation, comme toute dramatisation, emprunte des ressorts dramatiques : non pas, comme la tragédie, des légendes connues, mais - puisqu’on est au cinéma - des clichés connus, ceux des films d’épouvante classiques que l’on relevait au début.

La différence-proximité entre deux contraires, c’était le thème de Thèsis (bien et mal, pulsions d’amour et de mort) ; c’était aussi celui de Ouvre les yeux (différence entre vie et mort). Ici, avec une économie de moyens narratifs (unité de lieu, de temps, six personnages) qui contraste avec les moyens techniques mis en œuvre, Amenabar orchestre une version encore plus concentrée de ses enjeux cinématographiques.

Les deux différences majeures (lumière-noir, ici-ailleurs) s’articulent l’une sur l’autre : parce que nous attendons tout le temps l’effet d’une ouverture soudaine ou accidentelle des rideaux, nous oublions de nous poser des questions sur l’étrange claustration des personnages dans le manoir. De sorte que le film nous livre une saisissante variation sur l’opacité de ce que nous avons sous les yeux, sur les motifs étranges de notre cécité devant ce que nous voyons – et ce n’est pas peu dire que de signaler le rôle majeur des "clichés" cinématographiques et de notre familiarité avec eux dans cette cécité. C’était déjà l’obsession, maladroitement soulignée, de Ouvre les yeux ; elle est ici plus fortement marquée encore, et plus subtilement, parce qu’il ne s’agit plus de la cécité d’un personnage, mais que notre propre aveuglement envers ce que nous voyons vient redoubler celui de Nicole Kidman, singulièrement ignorante vis-à-vis d’elle-même alors que sa curiosité la pousse sans cesse à devenir téméraire pour affronter " les autres ". On notera d’ailleurs, pour finir, que la distance du film par rapport au film d’épouvante classique se situe déjà dans un détail qu’on ne remarque pas assez : l’héroïne, Nicole Kidman, alors même qu’elle est en plein cauchemar spectral, n’a jamais peur… Certes, Amenabar indique là qu’il est dans la parodie du film d’épouvante, ou plutôt qu’il en fait autre chose… Mais au fond tout est là : demandez-vous pourquoi Nicole Kidman, superbement ridicule en affrontant des fantômes avec un fusil à deux coups, n’a jamais peur...

 
         
 


Le Semeur

Carré 35

Le maître est l'enfant

Le Jeune Karl Marx

Des Rêves sans Etoiles

BARRY SEAL American Traffic

Gabriel et la Montagne

Que Dios nos perdone

La Colle

Un vent de liberté

Une femme fantastique

Des Plans sur la Comète

K.O.

Le Christ aveugle

Cessez-le-feu

L'Homme aux mille visages

Corporate

LONDON HOUSE

Traque à Boston

Citoyen d honneur

Les Fleurs bleues

Nous nous marierons

LUMIERE !

Corniche Kennedy

La Mécanique de l'Ombre

La grande Muraille

Ouvert la Nuit

Nocturnal Animals

Fais de beaux Rêves

Go Home

Le Voyage au Groenland

Theeb

ABLUKA (Suspicions)

TANNA

Les Beaux Jours d'Aranjuez

La Philo vagabonde

DOGS

Brooklyn Village

CLASH

Sieranevada

Juillet Août

Sur quel pied danser

The Witch

Montanha

The Whole Gritty City

TOUT s'accélère

Paulina

Free to Run

Volta a Terra

Médecin de campagne

Jodorowsky s Dune

Le Chant du merle

Room

Des nouvelles de la planète Mars

Tempête

Ave, César

Sleeping Giant

El Clan

La Terre et l'Ombre

Steve Jobs

45 ans

J'avancerai vers toi avec les yeux d'un sourd

Danish Girl

Je vous souhaite d'être follement aimée

La Fille du patron

A peine j'ouvre les yeux

My skinny Sister

BELLE et SEBASTIEN l'aventure continue

Dis Maîtresse !

Je suis un soldat

Capitaine Thomas Sankara

Le fils de Saul

ERTAN ou La destinée

Edmond, portrait de Baudoin

Ni le Ciel ni la Terre

Red Rose

Des Apaches

Le Retour de Fabiola

Une Seconde Mère

L'année prochaine

Le Monde de Nathan

Titli, une chronique indienne

L'ECHAPPEE A la poursuite d'Annie Le Brun

Le Tournoi

10.000 km

Les Optimistes

Le Dos Rouge

Une Belle Fin

JACK

Arnaud fait son 2e Film

NINGEN

BLIND

ANTON TCHEKHOV 1890

Le Dernier Coup de marteau

Le Grand Musée

Things people do

Les Merveilles

Rendez-vous à Atlit

Juillet de sang

Zouzou

Terre battue

Amours Cannibales

Ceci est mon Corps

De la Neige pour Noël

POLE EMPLOI, ne quittez-pas !

Mary Queen of Scots

' 71

The Boxtrolls

HERITAGE FIGHT

SHIRLEY visions of reality

HIPPOCRATE

MAESTRO

Les soeurs Quispes

Bird People

MICHAEL HANEKE profession Réalisateur

May in the Summer

Night Moves

Melaza

BABYSITTING

Conversation animée avec Noam Chomsky

La Braconne

Dancing in Jaffa

47 Rônin

Closed Circuit

DARK TOUCH

La Femme du Ferrailleur

Bethléem

C'est eux les Chiens

TONNERRE

MINUSCULE La Vallée des Fourmis Perdues

All is lost

Blank City

Je fais le mort

The Lunchbox

Henri

Amazonia

Une femme douce

Prince of Texas

Avec Dédé

Omar

Shérif Jackson

VANDAL

Papa vient dimanche

Frances Ha

La Communauté du feu rouge

L'Autre Vie de Richard Kemp

Liv & Ingmar

Une Vie Simple

MUD Sur les rives du Mississipi

La Sirga

Les Lendemains

La Playa D.C.

Oblivion

Le Repenti

Amour et Turbulences

Cloud Atlas

PIERRE RABHI Au Nom de la Terre

Camille Claudel 1915

Mystery

40 ans, mode d'emploi

FLIGHT

Des Abeilles et des Hommes

Elefante Blanco

Antiviral

Tu honoreras ta mère et ta mère

Pas très normales activités

Hiver Nomade

Wadjda

Blancanieves

Rendez-vous à Kiruna

Mariage à Mendoza

Mon père va me tuer

Par amour

Une Estonienne à Paris

Le Monde de Charlie

TOMI UNGERER L'esprit frappeur

ANNA HALPRIN - Le Souffle de la Danse

MARINA ABRAMOVIC The Artist is Present

Héritage

Les Invisibles

Les Cinq Légendes

The Brooklyn Brothers

Little Bird

La Chasse

VILLEGAS

Une Famille Respectable

La Vierge, les Coptes et moi

Vous n'avez encore rien vu

COMPLIANCE

For Ellen

Le Jour de la Grenouille

BOY

THE WE AND THE I

Summertime

El Campo

Une seconde femme

Les Femmes du Bus 678

Contrebande

L'Amour et rien d'autre

Tue-moi

Querelles

La Nuit nomade

Perfect Sense

La Terre outragée

30 Beats

Aloïs Nebel

OSLO 31 Août

Sécurité rapprochée

EN SECRET

Jeux d'été

Une Bouteille à la Mer

Tatsumi

Hanezu l'esprit des Montagnes

Another Happy Day

ELLES

J.EDGAR

L'OISEAU

Le Projet NIM

Take Shelter

LE HAVRE

Corpo celeste

Echange standard

Hugo Cabret

Hell and back again

Le Voyage extraordinaire

Sweet Grass

MISSION : IMPOSSIBLE Protocole fantôme

Des Vents contraires

Shame

Footnote

Americano

Le Chat Potté

Le Casse de Central Park

Sleeping Beauty

Jeanne captive

Michael

Bonsaï

Mon pire cauchemar

Polisse

The Artist

DRIVE

We need to talk about Kevin

Habemus Papam

Trois fois vingt ans

Mes Meilleures Amies

Happy, happy

Les deux chevaux de Gengis Khan

La Mujer sin Piano

Balada Triste

Une séparation

Le Complexe du Castor

Into Eternity

Des filles en noir

Le Secret de Charlie

 
   
> Sommaire des critiques
> Carnet de notes
> Version imprimable

> Notes de la rédaction
   C. Chauvin Doit faire ses preuves
   M. Klimoff Favorable
   R. Lefèvre Très favorable
   C. Gallot Très favorable
   E. Dagiral Favorable
   H. Lanoë Recalé
   L. Bonnecarrère Assez favorable
   L. Tessier Assez favorable
   C. Brou Favorable