Adieu

Film français de Arnaud des Pallières

Avec Michaël Lonsdale, Olivier Gourmet, Laurent Lucas, Aurore Clément...

Sortie le 08-09-2004
Festival de Locarno 2003, diffusé sur Arte le 30 mars 2004
 
   

Par Raphaël Lefèvre


Durée: 2h04

 
 
   

Un Camion vers le Ciel

Le 17 mars 1987, alors élève à la Femis, Arnaud des Pallières eut l'honneur de filmer Gilles Deleuze y donner sa fameuse conférence sur l'acte de création. Le cinéaste en herbe devait être particulièrement ému par la tâche qui lui incombait, le cadrage de la captation s'avérant assez approximatif et glissant*... Depuis, des Pallières s'est fait la main, devenant le réalisateur de films à l'esthétique audacieuse, tantôt vaine, tantôt payante, mais toujours radicale et déconcertante. Depuis, il est resté hanté par Deleuze, mais aussi par mille autres figures intellectuelles, parmi lesquelles Godard, Duras ou Herman Melville. Auteur de Drancy Avenir (1997), d'un portrait de Gertrud Stein pour "Un siècle d'écrivains" et de Disneyland, mon vieux pays natal (diffusé en 2002 sur Arte)**, il construit une oeuvre singulière, marquée par l'effritement des barrières entre fiction et documentaire, le goût du conte comme détour pour accéder au réel et de manière générale la mise en question de la manière dont le monde peut être appréhendé, modifié, pensé ou mis en scène par l'homme. Dans cette veine, Adieu est un énigmatique voyage cinématographique, intimiste, politique et métaphysique, qui en exaspérera plus d'un, mais ébranlera les autres avec bonheur.

De l'assemblage minutieux des pièces détachées d'un camion à son funeste destin. Du périple incertain d'un Algérien tentant de gagner la France au mythe de Jonas... Quel lien avec cette famille d'agriculteurs français qui perd son plus jeune fils et voit son père sombrer dans le délire mélancolique ? Un personnage (Carlo Brandt, furtif mais impeccable) fait le lien diégétique ; mais il y a sans doute autre chose. Du contraste, voire de l'apparente absence de rapport entre les différentes parties composant le récit  surgit inévitablement un faisceau d'interrogations éparses qui convergent heureusement vers quelques thématiques solides, telles que la France (son idendité, son devenir, sa relation à l'étranger), la matière (et son rapport à l'homme, qui la touche, la transforme, la commercialise, la consomme) ou Dieu.
Dieu, présent partout, jusque dans le titre de cette oeuvre d'une solennité toute religieuse. Présent dans son absence même, décriée avec révolte dans une insolente mise en cause de son existence, un rien "pieds dans le plat" mais suscitant des scènes parmi les plus belles du film, en présence notamment d'un prêtre cultivé, cartésien, intransigeant (le sermon qu'il donne à ses fidèles lors de la messe d'enterrement est d'une rare violence), et dont la foi se trouve ébranlée. En permanent déplacement tout en étant cloîtré (à travers le bateau, le camion, l'avion, une dimension nouvelle nourrit la problématique du camp d'enfermement que développaient Drancy et Disneyland), Ismaël l'Algérien, comme pour se raccrocher à quelque chose de connu pour affronter l'incertain et lui donner sens, compare quant à lui son périple à celui de Jonas, finissant par interroger la prosaïque insignifiance d'un immigré qu'on rapatrie face à l'immensité de la question métaphysique...
Tenant autant de l'expérimental que du narratif, Adieu est un objet filmique en friche, n'ayant pas peur des contradictions et prenant des risques à tout instant (il est habité par ce mélange de complexité confinant à l'opacité et d'évidence brutale qui faisait le caractère étonnant, agaçant et fascinant de Disneyland) pour offrir un cinéma qui touche, remue, fait gamberger, mais ne recule devant aucun effet - flous, surimpressions, jump-cuts... Ces effets agacent d'abord, mais l'insistance dont ils font l'objet et la force qui s'en dégage malgré tout nous pousse à les reconsidérer ; après tout, si le film se casse la gueule ici, il se rattrapera là ; la question n'est pas tant de donner un sens à ces effets que d'y voir un chantier esthétique permanent. Car, malgré les fils directeurs et la cohérence d'ensemble, ce qui frappe dans ce long métrage totalement bancal, disparate, excessif, c'est bien à quel point chaque scène semble avoir été travaillée pour elle seule, avec son enjeu propre, son système d'expression artistique, ses solutions de mise en scène, sa poétique. Des Pallières parvient - presque par miracle - à ce que les acteurs, magistraux, se fondent dans le ton si singulier de son projet, malgré une maîtrise formelle (précision des cadres, beauté de la lumière) qui aurait pu s'avérer étouffante. Il se paie même le luxe d'obtenir d'eux - de même qu'il finit par obtenir de son montage en jump-cuts, d'abord si crispant, une troublante palpitation - des éclairs de légèreté et de vie.
En résulte un film aussi beau qu'irritant, absolument étrange et neuf, sa nouveauté ne résidant pas tant dans les ingrédients que dans leur ordonnance. Des Pallières partage avec des cinéastes comme Marc Recha (Les Mains vides) ou Bertrand Bonello (Tiresia) la liberté du ton, l'exigence d'une implication active du spectateur et l'appropriation, aux côtés d'une épure toute salvatrice, d'un esthétisme typé "genre" ou "branché" (effets de caméra ou de montage, univers sonore sophistiqué...) - appropriation non dénuée, il faut bien le dire, d'une certaine pose auteuriste, mais qui renouvelle et revivifie cependant l'esthétisme en question en lui donnant du poids, une véritable présence, une portée expressionniste n'empêchant pas - bien au contraire - un exercice serein de la pensée.
Facteur primordial des questionnements que suscite Adieu, cet enjeu essentiel du cinéma qui paraît si évident mais reste encore et toujours à réinventer : l'agencement d'images et de son, le rapport des unes à l'autre, leur capacité à suggérer, émouvoir, penser, faire penser, ensemble ou séparément. Dans cette perspective de dialectique et de libre choix laissé au spectateur, Godard reste un spectre paternel un peu trop explicite et encombrant - la filiation ne s'effectuant pas seulement dans la démarche, mais également dans certaines figures utilisées. Par le ton unique qu'il développe, son rapport plus matériel et moins théorique à la mise en scène et sa plus forte propension à l'implication émotionnelle, des Pallières sait pourtant se démarquer de son maître. Convoquant des flots de paroles et de musique qui ne sont pas sans faire songer à JLG, Adieu offre en effet une expérience saisissante du son en général et de la voix off en particulier. Cette dernière, qui occupe une place quasi envahissante, ne sombre pour autant jamais dans le "littéraire" - le réalisateur ayant compris qu'une voix off, ce n'est pas que des mots, c'est aussi un timbre, une texture, une intensité. Toute tentation naturaliste étant violemment écartée, le son ne se trouve pas subordonné à l'image et parvient même à devenir plus important qu'elle. Son et image semblent en fait se livrer dans ce film un lancinant combat où, dans une impressionnante arabesque, l'un prend parfois le pas sur l'autre pour mieux se laisser terrasser quelques instants après et enfin revenir à égalité.
Des Pallières pratique ainsi un art stimulant du (dé)montage, de la brèche (celle que le film ouvre dans le paysage cinématographique français n'est pas des moindres), de la collision, qui donne à voir les artifices de la représentation pour inviter le spectateur à dresser des ponts, à reconstruire à sa façon le déconstruit. Les idées viennent et vont, les connexions se font et se défont... Tant du côté du film que de celui du spectateur, on a ici affaire à un cinéma de perpétuelle recherche, sans acquis sur lesquels se reposer, au résultat incertain, pas forcément satisfaisant mais toujours passionnant.

____________
* Cette captation constitue un heureux supplément du coffret 3 DVD L'Abécédaire de Gilles Deleuze, sorti en mars 2004 aux éditions Montparnasse.
** Ces films sont repris depuis le 1er septembre à l'Espace St-Michel, à Paris.

 
         
 


Le Semeur

Carré 35

Le maître est l'enfant

Le Jeune Karl Marx

Des Rêves sans Etoiles

BARRY SEAL American Traffic

Gabriel et la Montagne

Que Dios nos perdone

La Colle

Un vent de liberté

Une femme fantastique

Des Plans sur la Comète

K.O.

Le Christ aveugle

Cessez-le-feu

L'Homme aux mille visages

Corporate

LONDON HOUSE

Traque à Boston

Citoyen d honneur

Les Fleurs bleues

Nous nous marierons

LUMIERE !

Corniche Kennedy

La Mécanique de l'Ombre

La grande Muraille

Ouvert la Nuit

Nocturnal Animals

Fais de beaux Rêves

Go Home

Le Voyage au Groenland

Theeb

ABLUKA (Suspicions)

TANNA

Les Beaux Jours d'Aranjuez

La Philo vagabonde

DOGS

Brooklyn Village

CLASH

Sieranevada

Juillet Août

Sur quel pied danser

The Witch

Montanha

The Whole Gritty City

TOUT s'accélère

Paulina

Free to Run

Volta a Terra

Médecin de campagne

Jodorowsky s Dune

Le Chant du merle

Room

Des nouvelles de la planète Mars

Tempête

Ave, César

Sleeping Giant

El Clan

La Terre et l'Ombre

Steve Jobs

45 ans

J'avancerai vers toi avec les yeux d'un sourd

Danish Girl

Je vous souhaite d'être follement aimée

La Fille du patron

A peine j'ouvre les yeux

My skinny Sister

BELLE et SEBASTIEN l'aventure continue

Dis Maîtresse !

Je suis un soldat

Capitaine Thomas Sankara

Le fils de Saul

ERTAN ou La destinée

Edmond, portrait de Baudoin

Ni le Ciel ni la Terre

Red Rose

Des Apaches

Le Retour de Fabiola

Une Seconde Mère

L'année prochaine

Le Monde de Nathan

Titli, une chronique indienne

L'ECHAPPEE A la poursuite d'Annie Le Brun

Le Tournoi

10.000 km

Les Optimistes

Le Dos Rouge

Une Belle Fin

JACK

Arnaud fait son 2e Film

NINGEN

BLIND

ANTON TCHEKHOV 1890

Le Dernier Coup de marteau

Le Grand Musée

Things people do

Les Merveilles

Rendez-vous à Atlit

Juillet de sang

Zouzou

Terre battue

Amours Cannibales

Ceci est mon Corps

De la Neige pour Noël

POLE EMPLOI, ne quittez-pas !

Mary Queen of Scots

' 71

The Boxtrolls

HERITAGE FIGHT

SHIRLEY visions of reality

HIPPOCRATE

MAESTRO

Les soeurs Quispes

Bird People

MICHAEL HANEKE profession Réalisateur

May in the Summer

Night Moves

Melaza

BABYSITTING

Conversation animée avec Noam Chomsky

La Braconne

Dancing in Jaffa

47 Rônin

Closed Circuit

DARK TOUCH

La Femme du Ferrailleur

Bethléem

C'est eux les Chiens

TONNERRE

MINUSCULE La Vallée des Fourmis Perdues

All is lost

Blank City

Je fais le mort

The Lunchbox

Henri

Amazonia

Une femme douce

Prince of Texas

Avec Dédé

Omar

Shérif Jackson

VANDAL

Papa vient dimanche

Frances Ha

La Communauté du feu rouge

L'Autre Vie de Richard Kemp

Liv & Ingmar

Une Vie Simple

MUD Sur les rives du Mississipi

La Sirga

Les Lendemains

La Playa D.C.

Oblivion

Le Repenti

Amour et Turbulences

Cloud Atlas

PIERRE RABHI Au Nom de la Terre

Camille Claudel 1915

Mystery

40 ans, mode d'emploi

FLIGHT

Des Abeilles et des Hommes

Elefante Blanco

Antiviral

Tu honoreras ta mère et ta mère

Pas très normales activités

Hiver Nomade

Wadjda

Blancanieves

Rendez-vous à Kiruna

Mariage à Mendoza

Mon père va me tuer

Par amour

Une Estonienne à Paris

Le Monde de Charlie

TOMI UNGERER L'esprit frappeur

ANNA HALPRIN - Le Souffle de la Danse

MARINA ABRAMOVIC The Artist is Present

Héritage

Les Invisibles

Les Cinq Légendes

The Brooklyn Brothers

Little Bird

La Chasse

VILLEGAS

Une Famille Respectable

La Vierge, les Coptes et moi

Vous n'avez encore rien vu

COMPLIANCE

For Ellen

Le Jour de la Grenouille

BOY

THE WE AND THE I

Summertime

El Campo

Une seconde femme

Les Femmes du Bus 678

Contrebande

L'Amour et rien d'autre

Tue-moi

Querelles

La Nuit nomade

Perfect Sense

La Terre outragée

30 Beats

Aloïs Nebel

OSLO 31 Août

Sécurité rapprochée

EN SECRET

Jeux d'été

Une Bouteille à la Mer

Tatsumi

Hanezu l'esprit des Montagnes

Another Happy Day

ELLES

J.EDGAR

L'OISEAU

Le Projet NIM

Take Shelter

LE HAVRE

Corpo celeste

Echange standard

Hugo Cabret

Hell and back again

Le Voyage extraordinaire

Sweet Grass

MISSION : IMPOSSIBLE Protocole fantôme

Des Vents contraires

Shame

Footnote

Americano

Le Chat Potté

Le Casse de Central Park

Sleeping Beauty

Jeanne captive

Michael

Bonsaï

Mon pire cauchemar

Polisse

The Artist

DRIVE

We need to talk about Kevin

Habemus Papam

Trois fois vingt ans

Mes Meilleures Amies

Happy, happy

Les deux chevaux de Gengis Khan

La Mujer sin Piano

Balada Triste

Une séparation

Le Complexe du Castor

Into Eternity

Des filles en noir

Le Secret de Charlie

 
   
> Sommaire des critiques
> Carnet de notes
> Version imprimable

> Notes de la rédaction
   R. Lefèvre Très favorable
   C. Gallot Favorable
   L. Bonnecarrère Favorable
   M. Buch Assez favorable
   M. Perrolier Assez favorable
   S. Legré Assez favorable