S-21, la machine de mort Khmère Rouge

Film cambodgien de Rithy Panh

Sortie le 11-02-2004
Sélection officielle festival de Cannes 2003
 
   

Par Frédéric-Pierre Saget


Durée: 1h41

 
 
   

Horreur ordinaire

S21 était le principal «bureau de la sécurité» quand les Khmers rouges dirigeaient le Cambodge. Dans ce centre de détention situé en plein coeur de Phnom Penh, entre 1975 et 1979, 17000 personnes furent interrogées, torturées puis exécutées. Seulement trois d'entre elles sont encore en vie.

En 1980, l'ancienne prison devient musée du génocide. C'est dans ce musée, dans cet ex-S21 que Rity Panh vient, accompagné de deux survivants et de leurs bourreaux. Survivants et bourreaux, eux, reviennent et  tentent de se souvenir de ce qui a pu se passer. Rity Panh filme, impressionne la mémoire de ces revenants sur le support du souvenir, la pellicule.

La mémoire est avant tout gestuelle. Les bourreaux, sans raison apparente, sans mise en scène de la part de Panh, se mettent à reproduire les mêmes gestes que ceux qu'ils faisaient au temps où le S21 était opérationnel. Ils miment, font semblant de fermer à clef des portes qui ne sont plus que quelques planches de bois écaillées, sans le moindre verrou. Ils crient dans le vide, sur les fantômes des victimes. Caméra à l'épaule, Panh suit les mouvements des bourreaux et s'attarde sur les espaces vides contre lesquels il hurle. Il n'y a plus rien là, Panh ne filme rien. Mais le bourreau ne le voit pas, il refait les mêmes gestes, automatiquement, sans même se demander s'ils ont un sens. Il a été formé, conditionné, déterminé. Il n'est plus qu'un rouage d'une machine, rouage qui
reprend du service en arrivant dans la machine en question. Il n'est plus humain. Mais pas question de se dédouaner à peu de frais : il a choisi, en suivant les ordres, de renier ainsi son nom d'humain.

Cependant, le film n'est pas une rédemption. Il est un espace où bourreaux et victimes se souviennent, mettant chacun face à ses responsabilités. Mais, là aussi, le langage fait défaut pour exprimer la mémoire. Il faut exhumer des photos, des documents administratifs pour que la mémoire puisse se raconter. Panh les filme en gros plans, sans cesse. Ils sont les dernières traces, celles qui empêchent que le souvenir s'envole à jamais, comme cette poussière au dernier plan. Elles sont aussi le seul moyen de communiquer : Nath, survivant, ne parle
presque pas du S21. Dès le début, quand il arrive sur les lieux, il se met à pleurer et la parole s'interrompt. Il ne peut que communiquer à travers les tableaux qu'il peint, qui représentent tous des scènes se déroulant au S21.

Le souvenir est là, mais il reste indicible. Panh ne peut que s'accrocher à ce qui reste, à savoir des documents et des gestes. Comme si ce qui n'est pas humain ne pouvait être raconté par l'humain. Il lui faut, pour être dit, passer par des choses inanimés ou, à la limite, par des automates. C'est Panh qui, à partir de ces restes, de ces plans muets où un homme tape à la machine à écrire dans une salle vide, reconstitue un discours humain, un discours de mémoire. Seul l'art, seul le tableau, seul le cinéma peut, grâce aux moyens dont il dispose, comme le travail graphique sur les personnes représentées ou comme le montage, dire l'indicible. Panh fait acte de mémoire. Comment le bourreau, n'étant plus humain, pourrait-il, lui, transmettre la mémoire ? Comment la victime, que l'on a privée d'humanité, peut-elle raconter son souvenir ? A partir d'un projet simple, narrer un génocide et ses conditions, Panh s'interroge sur la mémoire et sur les moyens de transmettre celle-ci. Quels sont les capacités de l'être humain face à l'horreur ? La question de la résistance du bourreau à la machine dans laquelle on veut l'incorporer, la question des aveux absurdes que les victimes ont faits sous la torture, dénonçant parfois leurs amis, tout se trouve concentré dans cette incapacité à transmettre la mémoire. Panh ne répond pas aux questions qu'il soulève. Il observe, au travers de sa caméra, les discussions entre bourreau et victimes sur le sujet mais ne juge pas, laissant sa caméra être guidée par l'échange verbal. «tout mon travail repose sur l'écoute, dit-il, [ pour tenter ] de voir ce qu'il y avait encore d'humain en eux quand ils agissaient ».

Son cinéma enregistre, fixe la mémoire et pousse à la réflexion. C'est encore, sans doute, le seul moyen de retrouver l'humain : quand les bourreaux se trouvent coupés dans leur élan par une question de Panh, poussés à réfléchir, tout d'un coup, ils arrêtent leurs gestes automatiques.

 
         
 


Le Semeur

Carré 35

Le maître est l'enfant

Le Jeune Karl Marx

Des Rêves sans Etoiles

BARRY SEAL American Traffic

Gabriel et la Montagne

Que Dios nos perdone

La Colle

Un vent de liberté

Une femme fantastique

Des Plans sur la Comète

K.O.

Le Christ aveugle

Cessez-le-feu

L'Homme aux mille visages

Corporate

LONDON HOUSE

Traque à Boston

Citoyen d honneur

Les Fleurs bleues

Nous nous marierons

LUMIERE !

Corniche Kennedy

La Mécanique de l'Ombre

La grande Muraille

Ouvert la Nuit

Nocturnal Animals

Fais de beaux Rêves

Go Home

Le Voyage au Groenland

Theeb

ABLUKA (Suspicions)

TANNA

Les Beaux Jours d'Aranjuez

La Philo vagabonde

DOGS

Brooklyn Village

CLASH

Sieranevada

Juillet Août

Sur quel pied danser

The Witch

Montanha

The Whole Gritty City

TOUT s'accélère

Paulina

Free to Run

Volta a Terra

Médecin de campagne

Jodorowsky s Dune

Le Chant du merle

Room

Des nouvelles de la planète Mars

Tempête

Ave, César

Sleeping Giant

El Clan

La Terre et l'Ombre

Steve Jobs

45 ans

J'avancerai vers toi avec les yeux d'un sourd

Danish Girl

Je vous souhaite d'être follement aimée

La Fille du patron

A peine j'ouvre les yeux

My skinny Sister

BELLE et SEBASTIEN l'aventure continue

Dis Maîtresse !

Je suis un soldat

Capitaine Thomas Sankara

Le fils de Saul

ERTAN ou La destinée

Edmond, portrait de Baudoin

Ni le Ciel ni la Terre

Red Rose

Des Apaches

Le Retour de Fabiola

Une Seconde Mère

L'année prochaine

Le Monde de Nathan

Titli, une chronique indienne

L'ECHAPPEE A la poursuite d'Annie Le Brun

Le Tournoi

10.000 km

Les Optimistes

Le Dos Rouge

Une Belle Fin

JACK

Arnaud fait son 2e Film

NINGEN

BLIND

ANTON TCHEKHOV 1890

Le Dernier Coup de marteau

Le Grand Musée

Things people do

Les Merveilles

Rendez-vous à Atlit

Juillet de sang

Zouzou

Terre battue

Amours Cannibales

Ceci est mon Corps

De la Neige pour Noël

POLE EMPLOI, ne quittez-pas !

Mary Queen of Scots

' 71

The Boxtrolls

HERITAGE FIGHT

SHIRLEY visions of reality

HIPPOCRATE

MAESTRO

Les soeurs Quispes

Bird People

MICHAEL HANEKE profession Réalisateur

May in the Summer

Night Moves

Melaza

BABYSITTING

Conversation animée avec Noam Chomsky

La Braconne

Dancing in Jaffa

47 Rônin

Closed Circuit

DARK TOUCH

La Femme du Ferrailleur

Bethléem

C'est eux les Chiens

TONNERRE

MINUSCULE La Vallée des Fourmis Perdues

All is lost

Blank City

Je fais le mort

The Lunchbox

Henri

Amazonia

Une femme douce

Prince of Texas

Avec Dédé

Omar

Shérif Jackson

VANDAL

Papa vient dimanche

Frances Ha

La Communauté du feu rouge

L'Autre Vie de Richard Kemp

Liv & Ingmar

Une Vie Simple

MUD Sur les rives du Mississipi

La Sirga

Les Lendemains

La Playa D.C.

Oblivion

Le Repenti

Amour et Turbulences

Cloud Atlas

PIERRE RABHI Au Nom de la Terre

Camille Claudel 1915

Mystery

40 ans, mode d'emploi

FLIGHT

Des Abeilles et des Hommes

Elefante Blanco

Antiviral

Tu honoreras ta mère et ta mère

Pas très normales activités

Hiver Nomade

Wadjda

Blancanieves

Rendez-vous à Kiruna

Mariage à Mendoza

Mon père va me tuer

Par amour

Une Estonienne à Paris

Le Monde de Charlie

TOMI UNGERER L'esprit frappeur

ANNA HALPRIN - Le Souffle de la Danse

MARINA ABRAMOVIC The Artist is Present

Héritage

Les Invisibles

Les Cinq Légendes

The Brooklyn Brothers

Little Bird

La Chasse

VILLEGAS

Une Famille Respectable

La Vierge, les Coptes et moi

Vous n'avez encore rien vu

COMPLIANCE

For Ellen

Le Jour de la Grenouille

BOY

THE WE AND THE I

Summertime

El Campo

Une seconde femme

Les Femmes du Bus 678

Contrebande

L'Amour et rien d'autre

Tue-moi

Querelles

La Nuit nomade

Perfect Sense

La Terre outragée

30 Beats

Aloïs Nebel

OSLO 31 Août

Sécurité rapprochée

EN SECRET

Jeux d'été

Une Bouteille à la Mer

Tatsumi

Hanezu l'esprit des Montagnes

Another Happy Day

ELLES

J.EDGAR

L'OISEAU

Le Projet NIM

Take Shelter

LE HAVRE

Corpo celeste

Echange standard

Hugo Cabret

Hell and back again

Le Voyage extraordinaire

Sweet Grass

MISSION : IMPOSSIBLE Protocole fantôme

Des Vents contraires

Shame

Footnote

Americano

Le Chat Potté

Le Casse de Central Park

Sleeping Beauty

Jeanne captive

Michael

Bonsaï

Mon pire cauchemar

Polisse

The Artist

DRIVE

We need to talk about Kevin

Habemus Papam

Trois fois vingt ans

Mes Meilleures Amies

Happy, happy

Les deux chevaux de Gengis Khan

La Mujer sin Piano

Balada Triste

Une séparation

Le Complexe du Castor

Into Eternity

Des filles en noir

Le Secret de Charlie

 
   
> Sommaire des critiques
> Carnet de notes
> Version imprimable

> Notes de la rédaction
   R. Lefèvre Très favorable
   C. Gallot Favorable
   M. Perrolier Très favorable
   S. Legré Très favorable
   F. Saget Très favorable
   C. Brou Très favorable