Irréversible

Film français de Gaspard Noé

Avec Monica Bellucci, Vincent Cassel, Albert Dupontel, Jo Prestia et Philippe Nahon

Interdit aux moins de 16 ans
 
   

Par Raphaël Lefèvre


Durée: 1h39

 
 
   

Après la morale...

Le visage sombre, un homme sort d’un sous-sol sordide, escorté par la police, sous la huée de badauds haineux proférant des insultes homophobes. Il revient d’un voyage au bout de la nuit, d’une descente aux enfers impitoyable, d’une incursion honteuse au plus profond de la bestialité humaine. Il sort du Rectum (ça vous fait rire ? l’image, en effet, est éloquente, mais on a honte d’en rire : Irréversible vient tout juste de nous mettre face à nos contradictions, de nous déranger, et ce n’est qu’un début), une boîte gay où il vient de commettre un crime sauvage. Le visage de Dupontel, presque impassible mais d’une intensité terrifiante, contient déjà en lui tout le film, toutes ses contradictions, toutes les questions morales qu’il pose. Depuis quelques minutes déjà, la caméra furète dans l’obscurité. À présent, elle part explorer, nerveuse, fuyante, la noirceur de l’âme humaine, puis choisit de se poser, immobile, comme terrifiée et à la fois fascinée, face au viol ignoble infligé à la belle Bellucci, avant de se calmer, comme apaisée, quand elle assiste à des scènes de vie " normale ", de vie " humaine " au sens où on aime l’entendre.

Irréversible repose sur un concept : il constitue une succession de plans séquences montés à rebours, c’est-à-dire qu’à la manière de Memento on part de la fin pour remonter au début de l’histoire. Ce concept que, d’après les propos refroidissant de Noe, l’on pourrait considérer comme gratuit, donne toute sa force au film, qui en devient réellement bouleversant. Il crée un écho terrible, à la fois ironique et désespéré, au titre. Et la fin devient un faux soulagement, quand on sait, de manière prémonitoire, ce qui va se passer. Noe n’en choisit pas moins de terminer dans la beauté, dans la vie, plutôt que de dérouler implacablement le fil du temps jusqu’à l’accomplissement inéluctable de l’atroce destin réservé aux personnages. Et si les scènes violentes ont marqué notre esprit, c’est surtout cette atmosphère d’amour désabusé de la vie qui subsiste en nous quand on sort de la salle obscure pour émerger au grand jour, c’est cette impression poignante créée à la fois par la beauté de cette fin si nostalgique et par le fait de savoir qu’elle sera détruite.

C’est dans ses interviews que Noe fait de la provocation gratuite, pas dans son film. Sa démarche a pas mal choqué (faire un film de cul avec Bellucci et Cassel ; trouver une " astuce " : le montage à l’envers ; mettre une longue scène de viol…). Mais après tout, Noe n’a fait qu’oser dire comment était né son film, là où d’autres laissent planer un mystère et passent pour des génies. Croyez-le ou non, c’est comme ça que se construit un film : au début, des petites idées plus ou moins avouables (une histoire qui nous trotte dans la tête, une scène, un concept…) puis, petit à petit, d’autres idées qui justifient nos envies de filmer et permettent de faire passer ce qu’on a envie d’exprimer dans ses films. Noe, par esprit de provocation, avoue. Mais la gageure est de trouver une signification globale à tous ces éléments. Et les grands films sont ceux qui transcendent les petites idées qui les constituent, ceux qui transcendent toute notion de concept et créent un ensemble cohérent. Il me semble que c’est ce que Noe a réussi. Sa démarche peut sembler odieuse, mais elle a sa légitimité et a donné naissance à un film d’une poigne incroyable.

Irréversible, en tout cas, n’est pas un film immoral. Même pas amoral… Je dirais " post-moral ". Dans le sens où il parle de moments où l’on oublie sa propre morale. On suit une morale ou on se la construit en voyant les choses n’arriver qu’aux autres, mais quand ça nous tombe dessus, " on perd les pédales ", comme dit le personnage ambigu du caïd de quartier. Un des trois personnages principaux le dit lui-même, voyant son ami exploser de haine : " Tu n’es plus un homme, tu es un animal ! " En fait, à sa manière, Noe rejoint le propos d’un Sternberg ou d’un Kazan : on a beau lire des livres (le mari dans Fièvre sur Anatahan), on a beau être un pacifiste (James Woods dans Les Visiteurs), on a beau être prof (Albert Dupontel ici), bref, on a beau élever son esprit et s’être construit une morale civilisée, quand une épreuve nous tombe dessus, quand les circonstances dérapent, on l’oublie et l’instinct animal reprend le dessus. Ce qui ne veut pas dire que l’élévation de l’esprit est vaine. Irréversible est loin de prôner le retour à l’animalité, de faire l’apologie de l’autodéfense ou d’inciter à la vengeance. Bien au contraire, il montre avec une force inouïe comment le désir de vengeance rend aveugle, plonge dans la confusion (celle-ci est retranscrite par la nervosité de la caméra) et nous fait faire des choses que notre morale réprouve. Le plus terrible du film étant que ce soit le personnage le plus posé, le plus réfléchi, le plus moral qui devient le plus violent. Le plus terrible étant qu’il se trompe : de personne, de geste… Il se trompe.

Noe ne cache pas la violence, non, il ne suggère pas, non, il ose montrer, oui, mais il ne l’étale pas non plus avec complaisance. Il va jusqu’au bout pour montrer ce que c’est. Pour montrer à quel point un viol est un acte ignoble. Pour montrer jusqu’où l’instinct de vengeance peut mener. On dit qu’au cinéma, mieux vaut suggérer que montrer. On dit aussi qu’il vaut mieux montrer que dire… C’est pour cela que la phrase " Le temps détruit tout ", inscrite en gros sur l’écran à la fin du film, semble un peu lourde. Heureusement, elle ne vient pas commenter comme un pléonasme martelé ce qui nous a été montré. Elle prend un sens bien singulier après cette fin énigmatique, qui, selon la cohérence, devrait être le début, mais qui pourrait être aussi la fin, ou encore un rêve – le film parle des rêves prémonitoires, ce en quoi je suis tenté, moi qui adore dresser des ponts entre les films, de le rapprocher de Femme fatale, où Jo Prestia, violeur impuni, se faisait casser la gueule par Banderas pour avoir profité du strip-tease de Romijn-Stamos… Peut-être, comme chez De Palma (autre grand metteur en scène de plans séquences), tout n’était-il qu’un rêve ?

Un des tours de force du film, et non des moindres, est de montrer comment un viol détruit des vies non pas en évoquant le concept de bonheur avec un quelconque cliché ou la superficialité dont est capable le cinéma, mais en captant tous ces petits rien qui font la saveur de la vie : les vannes qu’on s’envoie entre amis (croyez-moi, le film est à cet égard très drôle), l’implication dans une conversation exaltée sur le sexe, la tendresse mêlée de trivialité… Noe fait lui-même preuve d’une grande tendresse lorsqu’il filme, sans fausse pudeur mais pas plus de complaisance malsaine, l’intimité du couple Bellucci/Cassel. Les acteurs sont vraiment phénoménaux et Noe capte leur vérité avec un réel talent. La " deuxième partie " est à ce titre admirable, et fait bien d’Irréversible une exaltation de l’amour et de la vie, comme en témoigne l’impact de la structure du film.

Ce n’est pas parce qu’il est si réaliste que ce dernier n’est pas cinématographique. Il est même assez maniériste, conceptuel, consciemment virtuose, mais il n’atteint jamais la sophistication esthétisante et vide de sens dont on a pu le taxer. Il crée un équilibre très fort entre réel et esthétisme qui, expressif des contradictions et de l’ambiguïté humaines, fonctionne incroyablement bien. Il y a bien quelques manies, comme les effets stroboscopiques de la fin, qui rendent hommage au 2001 (premier choc cinématographique de Noe) du maître Kubrick (cinéaste cynique s’il en est) et induisent de façon un peu facile que le propos du film est universel. Pour autant, rien n’est jamais totalement gratuit, tout prend toujours son effet.

Irréversible est dérangeant dans sa façon de nous placer sans concession face à nous-mêmes, face à la bassesse humaine, face à nos instincts… mais pas vraiment pour une question d’éthique. Irréversible n’assène rien du tout. Il nous fait nous poser des milliers de questions : qu’est-ce que moi, j’aurais fait, si j’avais vécu ça ? si j’avais assisté à ce viol, m’en serais-je allé sans mot dire, comme cette silhouette furtive symbolisant à elle seule toute l’indifférence et la passivité des gens d’aujourd’hui ? Noe (vilain garnement ? provocateur maladroit ?) défend bien mal son film, enchaînant les provocations, les déclarations tendancieuses, les propos malsains… Est-ce parce que son film est indéfendable ? Parce que j’y ai vu des choses qui n’y sont pas ? Honnêtement, je ne le crois pas. Le cynisme de Noe est une façade qui doit cacher ses faiblesses (après tout, n’a-t-il pas fini par avouer qu’il filmait, comme Lynch, pour " aller là où il n’est jamais allé " ?) et ce qu’il a vraiment à exprimer est dans son film – lequel, à mon sens, parle pour lui.

 
         
 


Le Semeur

Carré 35

Le maître est l'enfant

Le Jeune Karl Marx

Des Rêves sans Etoiles

BARRY SEAL American Traffic

Gabriel et la Montagne

Que Dios nos perdone

La Colle

Un vent de liberté

Une femme fantastique

Des Plans sur la Comète

K.O.

Le Christ aveugle

Cessez-le-feu

L'Homme aux mille visages

Corporate

LONDON HOUSE

Traque à Boston

Citoyen d honneur

Les Fleurs bleues

Nous nous marierons

LUMIERE !

Corniche Kennedy

La Mécanique de l'Ombre

La grande Muraille

Ouvert la Nuit

Nocturnal Animals

Fais de beaux Rêves

Go Home

Le Voyage au Groenland

Theeb

ABLUKA (Suspicions)

TANNA

Les Beaux Jours d'Aranjuez

La Philo vagabonde

DOGS

Brooklyn Village

CLASH

Sieranevada

Juillet Août

Sur quel pied danser

The Witch

Montanha

The Whole Gritty City

TOUT s'accélère

Paulina

Free to Run

Volta a Terra

Médecin de campagne

Jodorowsky s Dune

Le Chant du merle

Room

Des nouvelles de la planète Mars

Tempête

Ave, César

Sleeping Giant

El Clan

La Terre et l'Ombre

Steve Jobs

45 ans

J'avancerai vers toi avec les yeux d'un sourd

Danish Girl

Je vous souhaite d'être follement aimée

La Fille du patron

A peine j'ouvre les yeux

My skinny Sister

BELLE et SEBASTIEN l'aventure continue

Dis Maîtresse !

Je suis un soldat

Capitaine Thomas Sankara

Le fils de Saul

ERTAN ou La destinée

Edmond, portrait de Baudoin

Ni le Ciel ni la Terre

Red Rose

Des Apaches

Le Retour de Fabiola

Une Seconde Mère

L'année prochaine

Le Monde de Nathan

Titli, une chronique indienne

L'ECHAPPEE A la poursuite d'Annie Le Brun

Le Tournoi

10.000 km

Les Optimistes

Le Dos Rouge

Une Belle Fin

JACK

Arnaud fait son 2e Film

NINGEN

BLIND

ANTON TCHEKHOV 1890

Le Dernier Coup de marteau

Le Grand Musée

Things people do

Les Merveilles

Rendez-vous à Atlit

Juillet de sang

Zouzou

Terre battue

Amours Cannibales

Ceci est mon Corps

De la Neige pour Noël

POLE EMPLOI, ne quittez-pas !

Mary Queen of Scots

' 71

The Boxtrolls

HERITAGE FIGHT

SHIRLEY visions of reality

HIPPOCRATE

MAESTRO

Les soeurs Quispes

Bird People

MICHAEL HANEKE profession Réalisateur

May in the Summer

Night Moves

Melaza

BABYSITTING

Conversation animée avec Noam Chomsky

La Braconne

Dancing in Jaffa

47 Rônin

Closed Circuit

DARK TOUCH

La Femme du Ferrailleur

Bethléem

C'est eux les Chiens

TONNERRE

MINUSCULE La Vallée des Fourmis Perdues

All is lost

Blank City

Je fais le mort

The Lunchbox

Henri

Amazonia

Une femme douce

Prince of Texas

Avec Dédé

Omar

Shérif Jackson

VANDAL

Papa vient dimanche

Frances Ha

La Communauté du feu rouge

L'Autre Vie de Richard Kemp

Liv & Ingmar

Une Vie Simple

MUD Sur les rives du Mississipi

La Sirga

Les Lendemains

La Playa D.C.

Oblivion

Le Repenti

Amour et Turbulences

Cloud Atlas

PIERRE RABHI Au Nom de la Terre

Camille Claudel 1915

Mystery

40 ans, mode d'emploi

FLIGHT

Des Abeilles et des Hommes

Elefante Blanco

Antiviral

Tu honoreras ta mère et ta mère

Pas très normales activités

Hiver Nomade

Wadjda

Blancanieves

Rendez-vous à Kiruna

Mariage à Mendoza

Mon père va me tuer

Par amour

Une Estonienne à Paris

Le Monde de Charlie

TOMI UNGERER L'esprit frappeur

ANNA HALPRIN - Le Souffle de la Danse

MARINA ABRAMOVIC The Artist is Present

Héritage

Les Invisibles

Les Cinq Légendes

The Brooklyn Brothers

Little Bird

La Chasse

VILLEGAS

Une Famille Respectable

La Vierge, les Coptes et moi

Vous n'avez encore rien vu

COMPLIANCE

For Ellen

Le Jour de la Grenouille

BOY

THE WE AND THE I

Summertime

El Campo

Une seconde femme

Les Femmes du Bus 678

Contrebande

L'Amour et rien d'autre

Tue-moi

Querelles

La Nuit nomade

Perfect Sense

La Terre outragée

30 Beats

Aloïs Nebel

OSLO 31 Août

Sécurité rapprochée

EN SECRET

Jeux d'été

Une Bouteille à la Mer

Tatsumi

Hanezu l'esprit des Montagnes

Another Happy Day

ELLES

J.EDGAR

L'OISEAU

Le Projet NIM

Take Shelter

LE HAVRE

Corpo celeste

Echange standard

Hugo Cabret

Hell and back again

Le Voyage extraordinaire

Sweet Grass

MISSION : IMPOSSIBLE Protocole fantôme

Des Vents contraires

Shame

Footnote

Americano

Le Chat Potté

Le Casse de Central Park

Sleeping Beauty

Jeanne captive

Michael

Bonsaï

Mon pire cauchemar

Polisse

The Artist

DRIVE

We need to talk about Kevin

Habemus Papam

Trois fois vingt ans

Mes Meilleures Amies

Happy, happy

Les deux chevaux de Gengis Khan

La Mujer sin Piano

Balada Triste

Une séparation

Le Complexe du Castor

Into Eternity

Des filles en noir

Le Secret de Charlie

 
   
> Sommaire des critiques
> Carnet de notes
> Version imprimable

> Lire également
   La critique de E. Dagiral

> Notes de la rédaction
   C. Chauvin Favorable
   M. Klimoff Très favorable
   R. Lefèvre Très favorable
   C. Gallot Très favorable
   L. Bonnecarrère Favorable
   C. Litwin Favorable
   S. Legré Favorable