Mulholland drive

Film américain de David Lynch

 
   

Par Benjamin Delmotte

 
 
   

L’inquiétante étrangeté

Il est difficile de ne pas juger Mulholland Drive à l’aune de Lost Highway. La comparaison se fait d’ailleurs sans doute au détriment du dernier film de David Lynch. Mulholland Drive me semble moins " serré ", dramatiquement parlant, et plastiquement beaucoup moins intéressant. Il reste que Lynch poursuit les obsessions de son chef d’oeuvre et demeure un maître inégalé dans la suggestion de l’angoisse. On est ici une nouvelle fois confronté aux thématiques du double et de l’inquiétante étrangeté. Mulholland Drive construit une nouvelle " fugue psychogénique " : un personnage échappe à la réalité par le rêve, un rêve qui, - chose courante chez Lynch - n’est malheureusement jamais à l’abri de sa transformation en cauchemar. Le premier plan (la caméra caresse des draps avant de s’enfoncer dans le creux d’un oreiller) emmène ainsi d’emblée le spectateur dans ce rêve cauchemardesque.

Si l’on tente de reconstruire à rebours la structure et la continuité de Mulholland Drive, on peut aboutir au schéma suivant : une jeune actrice s’éprend d’une star du cinéma et joue, grâce à elle, de petits rôles dans ses films. Mais la star se joue d’elle avec perversité, et la jeune actrice décide de se venger en commanditant son assassinat. Inquiétée par le remords ou l’angoisse, et avant de sombrer dans la folie et de se suicider, la jeune actrice rêve à ce qu’aurait pu être sa vie. Elle se voit jeune actrice fraîche et pure arrivant à Hollywood, et rencontrant par hasard la femme qu’elle aime. Elle l’aide à retrouver son identité, tout en réussissant ses castings. Son rêve inverse la réalité : la jeune actrice devient une star montante qui s’occupe de la star amnésique. Elle prend peu à peu son identité en main et l’aide à devenir " quelqu’un ", mais ce quelqu’un n’est autre que ce qu’elle voudrait être elle-même.

Ce schéma est mis en abîme : le film raconte un rêve dans lequel une jeune actrice occupe la place de son amie, tout comme une séquence montre un jeune homme qui, dans un café, raconte à son ami un cauchemar dans lequel ce dernier occupe la place qu’on le verra occuper par la suite.

Cette " reconstruction " vaut ce qu’elle vaut, c’est-à-dire pas grand chose. Le film a en effet une structure poétique ou onirique : la recherche de son sens, son interprétation, ne consiste donc pas dans la reconstruction à rebours d’une intrigue, mais dans la mise en évidence des thèmes qui traversent le film. Lynch n’est pas un architecte de la surprise, mais un architecte du rêve. Son but n’est pas d’emmener son spectateur sur une fausse piste, de jouer avec lui, avant une surprise finale qui remet tout le récit à l’endroit : ce type de structure, assez courant dans le cinéma contemporain (cf.Sixième sens, Usual suspects), ne l’intéresse pas. Son cinéma est celui de l’inquiétante étrangeté, de la terreur qui vient habiter ce qui est le plus familier, de l’angoisse fascinante. Lynch puise donc à la source du rêve (jusque dans la structure de ses films) non par désir d’égarer le spectateur, mais pour mettre au jour les formes inquiétantes et travesties du désir. Lynch n’est donc pas un simple prestidigitateur. L’apparence et l’illusion ne sont pas un jeu formel, et l’absence apparente de réalité n’en est pas moins mimétique : la musique continue par-delà l’absence de l’orchestre. La réalité ne tire d’ailleurs peut-être sa force que de la valeur des rêves : le jeune homme s’évanouit (meurt ?) en croyant voir la créature de son cauchemar.

Les inconnus dans la maison : " there’s someone in the house "

La lecture des entretiens de David Lynch avec Chris Rodley nous ramène souvent à l’inquiétude, la terreur et les obsessions que cette seule phrase peut suggérer : " there’s someone in the house ". Il y a quelqu’un dans la maison, l’autre est chez moi, je ne suis pas maître en ma propre maison. Cette inquiétude ne cesse de hanter le cinéma de David Lynch, le plus souvent sur le mode de la fascination et de la terreur, et parfois sur un mode grotesque, voire parodique. C’est le cas dans Mulholland Drive, lorsque le réalisateur découvre sa femme au lit avec son amant.

Pour Lynch, la terreur naît lorsque l’étrangeté habite la familiarité. S’introduire chez soi par effraction, s’appeler soi-même, contempler
son propre cadavre (c’est ce que fait la jeune actrice) sont les formes symboliques de l’impossible fugue hors de soi-même. La jeune actrice peuple ses angoisses et son identité manquante avec le fantôme de ses désirs : elle désire devenir l’Autre, se transformer : se transformer en innocente jeune première qui débarque à Hollywood, se transformer en actrice prometteuse qui éblouit lors d’un casting. Changer de maison (une luxueuse villa en lieu et place d’un appartement sordide), être son contraire (une blonde devient brune
qui devient blonde ; une actrice innocente qui devient la perversité incarnée lors d’un casting), c’est là le désir de la jeune actrice. Le désir de possession sexuelle de l’être aimé (son contraire physique et social), le désir d’avoir l’autre, devient désir de tuer ou d’être l’autre. C’est pourquoi la jeune actrice commandite l’assassinat de sa rivale et devient l’autre en rêve. La jeune actrice échange son identité avec la star comme elle a échangé son appartement avec une voisine :
il suffit d’échanger les clefs.

La mystérieuse clef bleue ouvre une boîte apparemment vide, mais un vide dans lequel s’engouffrent la perte de la femme aimée et l’illusion de l’identité rêvée. Autant dire que le vide est en fait habité. La jeune actrice n’est donc jamais chez elle : elle s’invente une maison, mais celle-ci est toujours déjà habitée (par sa tante, par une intruse).
En d’autres termes, elle s’invente une identité, mais celle-ci est déjà prise. Elle a beau vouloir faire le vide (tuer sa rivale), la puissante présence de l’autre semble inaltérable, et les complications s’enchaînent.
Il n’est pas aisé de s’imposer ou de se faire imposer (cf. la séquence où l’on veut forcer le réalisateur à l’accepter comme actrice), et il n’est pas aisé de tuer (cf. la séquence hilarante ou le tueur est contraint d’enchaîner les meurtres).

Les faux raccords, ou l’interstice entre le rêve et le cauchemar

Ce rêve qui se transforme en cauchemar, ce rêve qui ne parvient pas à conserver son innocence et son bonheur, se traduit cinématographiquement par des faux raccords : un personnage sort mystérieusement du champ et de l’action, et lors d’un champ-contrechamp, un café se transforme en whisky, un peignoir en nudité. C’est que Lynch filme ici des limites : limite entre le rêve et le cauchemar, entre l’illusion et la réalité, entre la présence et l’absence. Cette limite, c’est aussi bien celle qui sépare la vie projetée, rêvée,
et le souvenir obsédant d’une réalité tenace et insupportable. La jeune actrice échoue donc jusque dans son rêve ; elle s’enfuit d’une réalité qui la rattrape jusque dans le rêve. Un film comme Ouvre les yeux jouait déjà de ce thème. Mais c’est ici que l’on peut voir l’originalité
de David Lynch. Encore une fois, loin de résoudre la frontière par une surprise finale qui permet de distinguer nettement le rêve de la réalité (comme c’était le cas dans Ouvre les yeux), le film de Lynch se suspend dans l’interrogation de la limite. Lynch est le voyageur immobile de la désolation, celui qui s’arrête devant l’évanouissement des frontières, et qui voit, fasciné, se retirer le territoire de la sacro-sainte réalité.

 
         
 


Nobody’s watching

UNE FEMME HEUREUSE (THE ESCAPE)

La Route Sauvage

Vent du Nord

Il Figlio Manuel

Lady Bird

Wajib

Vivir y otras ficciones

The Greatest Showman

L'Echange des Princesses

A Ghost Story

The Florida Project

LUCKY

La Promesse

La Educacion del Rey

Le Semeur

Carré 35

Le Jeune Karl Marx

Le maître est l'enfant

Des Rêves sans Etoiles

BARRY SEAL American Traffic

Gabriel et la Montagne

Que Dios nos perdone

Un vent de liberté

La Colle

Une femme fantastique

K.O.

Des Plans sur la Comète

Le Christ aveugle

Cessez-le-feu

L'Homme aux mille visages

Corporate

LONDON HOUSE

Citoyen d honneur

Traque à Boston

Les Fleurs bleues

Nous nous marierons

LUMIERE !

Corniche Kennedy

La Mécanique de l'Ombre

La grande Muraille

Ouvert la Nuit

Nocturnal Animals

Fais de beaux Rêves

Go Home

Le Voyage au Groenland

ABLUKA (Suspicions)

Theeb

TANNA

Les Beaux Jours d'Aranjuez

La Philo vagabonde

DOGS

Brooklyn Village

CLASH

Sieranevada

Juillet Août

Sur quel pied danser

The Witch

Montanha

The Whole Gritty City

TOUT s'accélère

Paulina

Free to Run

Volta a Terra

Médecin de campagne

Jodorowsky s Dune

Le Chant du merle

Des nouvelles de la planète Mars

Room

Tempête

Ave, César

Sleeping Giant

El Clan

La Terre et l'Ombre

Steve Jobs

45 ans

Danish Girl

J'avancerai vers toi avec les yeux d'un sourd

La Fille du patron

Je vous souhaite d'être follement aimée

A peine j'ouvre les yeux

My skinny Sister

BELLE et SEBASTIEN l'aventure continue

Dis Maîtresse !

Je suis un soldat

Capitaine Thomas Sankara

Le fils de Saul

ERTAN ou La destinée

Edmond, portrait de Baudoin

Ni le Ciel ni la Terre

Red Rose

Des Apaches

Une Seconde Mère

Le Retour de Fabiola

L'année prochaine

Le Monde de Nathan

Titli, une chronique indienne

L'ECHAPPEE A la poursuite d'Annie Le Brun

Le Tournoi

Le Dos Rouge

Les Optimistes

10.000 km

Une Belle Fin

JACK

Arnaud fait son 2e Film

NINGEN

BLIND

ANTON TCHEKHOV 1890

Le Dernier Coup de marteau

Le Grand Musée

Things people do

Les Merveilles

Rendez-vous à Atlit

Juillet de sang

Zouzou

Terre battue

Amours Cannibales

Ceci est mon Corps

De la Neige pour Noël

POLE EMPLOI, ne quittez-pas !

Mary Queen of Scots

' 71

The Boxtrolls

HERITAGE FIGHT

SHIRLEY visions of reality

HIPPOCRATE

MAESTRO

Les soeurs Quispes

Bird People

MICHAEL HANEKE profession Réalisateur

May in the Summer

Night Moves

Conversation animée avec Noam Chomsky

BABYSITTING

Melaza

La Braconne

Dancing in Jaffa

47 Rônin

Closed Circuit

DARK TOUCH

La Femme du Ferrailleur

Bethléem

C'est eux les Chiens

TONNERRE

MINUSCULE La Vallée des Fourmis Perdues

All is lost

Blank City

Je fais le mort

The Lunchbox

Henri

Amazonia

Une femme douce

Prince of Texas

Avec Dédé

Omar

VANDAL

Shérif Jackson

Papa vient dimanche

Frances Ha

La Communauté du feu rouge

L'Autre Vie de Richard Kemp

Une Vie Simple

Liv & Ingmar

MUD Sur les rives du Mississipi

La Sirga

Les Lendemains

La Playa D.C.

Oblivion

Le Repenti

Amour et Turbulences

PIERRE RABHI Au Nom de la Terre

Cloud Atlas

Mystery

Camille Claudel 1915

40 ans, mode d'emploi

FLIGHT

Elefante Blanco

Des Abeilles et des Hommes

Antiviral

Tu honoreras ta mère et ta mère

Pas très normales activités

Wadjda

Hiver Nomade

Blancanieves

Rendez-vous à Kiruna

Mariage à Mendoza

Mon père va me tuer

Une Estonienne à Paris

Par amour

Le Monde de Charlie

TOMI UNGERER L'esprit frappeur

Héritage

MARINA ABRAMOVIC The Artist is Present

ANNA HALPRIN - Le Souffle de la Danse

Les Invisibles

Les Cinq Légendes

The Brooklyn Brothers

Little Bird

La Chasse

VILLEGAS

Une Famille Respectable

La Vierge, les Coptes et moi

Vous n'avez encore rien vu

COMPLIANCE

For Ellen

BOY

Le Jour de la Grenouille

THE WE AND THE I

Summertime

El Campo

Une seconde femme

Les Femmes du Bus 678

Contrebande

L'Amour et rien d'autre

Tue-moi

Querelles

La Nuit nomade

La Terre outragée

Perfect Sense

30 Beats

Aloïs Nebel

OSLO 31 Août

Sécurité rapprochée

EN SECRET

Jeux d'été

Une Bouteille à la Mer

Tatsumi

Hanezu l'esprit des Montagnes

Another Happy Day

ELLES

L'OISEAU

J.EDGAR

Le Projet NIM

Take Shelter

LE HAVRE

Corpo celeste

Echange standard

Hugo Cabret

Hell and back again

Des Vents contraires

MISSION : IMPOSSIBLE Protocole fantôme

Sweet Grass

Le Voyage extraordinaire

Footnote

Shame

Americano

Le Chat Potté

Le Casse de Central Park

Sleeping Beauty

Jeanne captive

Michael

Mon pire cauchemar

Bonsaï

Polisse

The Artist

DRIVE

We need to talk about Kevin

Habemus Papam

Trois fois vingt ans

Mes Meilleures Amies

Happy, happy

La Mujer sin Piano

Les deux chevaux de Gengis Khan

Le Complexe du Castor

Une séparation

Balada Triste

Into Eternity

Le Secret de Charlie

Des filles en noir

 
   
> Sommaire des critiques
> Carnet de notes
> Version imprimable

> Lire également
   David Lynch : Mulholland drive

> Notes de la rédaction
   C. Chauvin Très favorable
   M. Klimoff Très favorable
   R. Lefèvre Très favorable
   C. Gallot Très favorable
   E. Dagiral Très favorable
   H. Lanoë Recalé
   L. Bonnecarrère Très favorable
   L. Tessier Très favorable
   S. Legré Très favorable
   A. Jurkiewicz-Renevier Favorable
   A. Fischmeister Favorable
   C. Brou Très favorable
   B. Jacomino Très favorable